Le truffe non sono infinite. Sono sempre gli stessi otto copioni.

Il test dei 30 secondi

Tre domande. Servono a qualunque truffa, anche a quelle che non sono in questo sito.

1. Mi ha cercato qualcuno che non stavo aspettando?

   La quasi totalità delle truffe comincia con un contatto in entrata: una chiamata, un SMS, un messaggio, un’email, un commento sotto un annuncio. Se non hai avviato tu il contatto, il conto parte in svantaggio.

2. Mi sta mettendo fretta, paura o segretezza?

   «Entro stasera», «altrimenti perde tutto», «non lo dica a nessuno», «non riattacchi». La fretta non è un dettaglio del racconto: è lo strumento. Serve a impedirti l’unica cosa che smonterebbe tutto, cioè verificare con calma.

3. Mi chiede di muovere denaro, dare un codice o installare qualcosa?

   Sono le tre uniche cose che il truffatore vuole davvero. Tutto il resto — la storia, i nomi, i numeri di pratica, l’uniforme — serve solo ad arrivare qui.

L’anatomia: le cinque mosse, sempre in quest’ordine

Cambia il pretesto, cambia il canale, cambia la cifra. La struttura no. Riconoscere in che mossa ti trovi è più utile che sapere il nome della truffa.

1. Il contatto

   Arriva a te. Numero italiano, o addirittura il numero vero della tua banca, o l’SMS che si infila nella stessa conversazione dei messaggi autentici. Nessuno di questi elementi prova niente: si falsificano tutti, e costano pochi centesimi.

2. Il pretesto

   Una storia verosimile, quasi sempre vera al novanta per cento. Un pacco davvero in giacenza, una rata davvero in scadenza, un tentativo di addebito davvero anomalo. Il falso è nascosto nell’ultimo dieci per cento, che è anche l’unica parte che ti chiede di fare qualcosa.

3. La leva

   Paura di perdere i soldi, rispetto per l’autorità, gratitudine, solitudine, avidità, senso di colpa. Il truffatore prova la leva finché non trova quella che funziona su di te: non ne esiste una che funzioni su tutti, ma su ognuno ne funziona almeno una.

4. L’isolamento

   «Resti in linea.» «Non ne parli con lo sportello, sono loro sotto indagine.» «Non dirlo ai tuoi figli, poi glielo spiego io.» È la mossa più riconoscibile di tutte, perché nessun interlocutore legittimo ha mai bisogno di impedirti di chiedere a qualcun altro.

5. Il canale che non torna indietro

   Bonifico istantaneo, ricarica su carta prepagata, criptovalute, codici di carte regalo, contanti consegnati a un finto corriere. È l’unica mossa che conta davvero: le prime quattro servono soltanto a portarti qui.

Le regole che non hanno eccezioni

Non «quasi mai». Mai. Sono formulate così apposta: una regola con eccezioni, sotto pressione, non la applica nessuno.

• La tua banca non ti chiede mai di spostare i soldi su un «conto sicuro». Quel conto non esiste in nessuna procedura bancaria del mondo. Se qualcuno lo nomina, la telefonata è finita lì.
• Nessuno di legittimo ti chiede codici, OTP, PIN o password. Né al telefono, né via SMS, né su un modulo raggiunto da un link. Il codice che ricevi non serve a «bloccare» né a «verificare»: serve ad autorizzare qualcosa. Sempre.
• Il numero che vedi sul display non prova nulla. Si falsifica come un mittente su una busta. Vale anche quando è il numero stampato sul retro della tua carta.
• Chiudi e richiama tu, con il numero che hai tu — dal sito ufficiale, dall’app, dal contratto, dal retro della tessera. Mai con il numero che ti hanno dato loro, mai richiamando l’ultima chiamata ricevuta.
• Nessuna pubblica amministrazione si fa pagare per SMS, per link o su carta prepagata. Le somme dovute allo Stato si pagano su canali di cui puoi verificare l’esistenza da solo, partendo dal sito dell’ente e non dal messaggio.
• Non installare mai un programma perché te lo chiede chi ti ha chiamato. Chi ottiene l’accesso remoto al tuo telefono o al tuo computer vede lo schermo, i codici e il conto: da quel momento non gli serve più ingannarti.
• Chi ti impedisce di verificare ti sta truffando. È il test più affidabile che esista, e non richiede di capire niente di tecnico: annuncia che richiami tra dieci minuti dopo aver chiesto a qualcuno, e guarda la reazione.
• Un rendimento garantito non esiste. Se esistesse non lo venderebbero a te per telefono: se lo terrebbero.
• Chi si offre di recuperarti i soldi che hai già perso è il secondo truffatore. Spessissimo è il primo, che torna sotto altro nome sapendo già che sei vulnerabile.

Da dove ti arriva

Stessa struttura, canali diversi. Parti da come ti hanno contattato.

Come si muovono i soldi

Il truffatore non sceglie il canale di pagamento a caso: sceglie quello da cui non si torna. Sapere quali sono cambia il modo in cui reagisci nei primi minuti.

Le guide

Ogni pagina spiega un copione: come comincia, cosa senti dire parola per parola, dove sta il punto in cui si smonta.

Come è fatto questo sito

truffatore.com racconta le truffe dal lato di chi le mette in scena, perché è l’unico punto di vista da cui si vedono in anticipo. Non vende niente, non consiglia prodotti, non segnala professionisti e non ha moduli di contatto: non c’è nessun posto, qui dentro, in cui ti venga chiesto un dato tuo.

Le procedure descritte vengono da fonti primarie — normativa, Banca d’Italia, Polizia di Stato — e ogni pagina porta la data in cui è stata verificata l’ultima volta. Dove una cosa non è certa, la pagina lo dice invece di arrotondare.