«Il suo abbonamento è stato rinnovato con successo: 129,99 €.»

Ti fanno chiamare, o ti fanno chiedere di essere chiamato

La maggior parte delle truffe telefoniche ha un problema: la chiamata arriva da uno sconosciuto, e uno sconosciuto che chiede qualcosa fa scattare le difese. Questo copione lo aggira facendo il contrario. Ti mostra un addebito che non hai autorizzato, ti dà un numero da chiamare «per annullare» o un modulo da compilare «per la disdetta», e aspetta. Quando poi parli con loro, sei tu che hai chiesto aiuto, e la persona dall’altra parte è quella che ti sta aiutando. È lo stesso rovesciamento del finto carro attrezzi: la prima mossa è tua.

Le finte pagine di rinnovo viste nel settembre 2026 dai ricercatori di Malwarebytes imitavano Avast, ed erano molto più curate del solito, con tutti i segni di essere state costruite con l’intelligenza artificiale. Ma il marchio cambia ogni settimana: Norton, McAfee, un servizio di assistenza, un abbonamento a un software, un antivirus che avevi dieci anni fa. Il messaggio è lo stesso per tutti e viene spedito a milioni di persone: qualcuno quel prodotto ce l’ha davvero, e agli altri basta la paura di un addebito.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto

   Un’email con una «fattura» o una «conferma di rinnovo», un PDF allegato con un numero verde, una pagina che si apre mentre navighi, un SMS. Il tono non è minaccioso: è amministrativo. Nessuno ti accusa di niente, ti stanno solo informando di un pagamento andato a buon fine.

2. Il pretesto

   Il rinnovo automatico di un abbonamento a un prezzo alto, con una scadenza vicina per annullarlo: «se non ha autorizzato questo rinnovo, ha 24 ore per richiedere il rimborso». La cifra è scelta con cura: abbastanza alta da far reagire, non così alta da sembrare assurda.

3. La leva: l’addebito che non hai autorizzato

   Non è avidità e non è paura di un’autorità: è la sensazione di un errore da correggere in fretta, prima che diventi definitivo. Per questo compili il modulo o chiami. Il modulo chiede tre cose — nome, email, cellulare — e non chiede la carta: sarebbe troppo, e loro non ne hanno bisogno adesso.

4. L’isolamento: l’assistenza che ti tiene in linea

   La chiamata arriva, da un «operatore dell’assistenza clienti» che conferma tutto: l’addebito c’è, il rimborso si può fare, ma serve una verifica sul dispositivo. Ti fa installare un programma di accesso remoto — ha nomi normali, di prodotti veri — e da quel momento vede il tuo schermo e muove il tuo mouse. Ti chiede di restare in linea, di non chiudere la sessione, di non chiamare la banca «perché il rimborso lo gestiamo noi direttamente».

5. Il canale irreversibile

   Da qui i finali sono due. Il primo è l’accesso: con il tuo computer in mano, entra nella banca online mentre tu «confermi il rimborso». Il secondo è il rimborso sbagliato: «le abbiamo accreditato per errore 1.299 euro invece di 129,99, deve restituire la differenza», e la differenza va restituita con un bonifico, con carte regalo o in contanti a un corriere. Sul tuo schermo il saldo sembra davvero aumentato: lo hanno modificato loro, con l’accesso remoto, spostando soldi fra i tuoi stessi conti o cambiando i numeri sulla pagina.

Perché funziona anche su chi non ha l’antivirus

Perché non devi credere di avere quel prodotto: devi credere che qualcuno ti abbia addebitato dei soldi. E un addebito sconosciuto è una cosa che capita davvero, per un abbonamento dimenticato, per una carta clonata, per un errore. La reazione giusta — controllare — è quella che ti fanno fare nel posto sbagliato: sulla loro pagina, con il loro numero, con la loro «assistenza». Il resto lo fa la cortesia. L’operatore è gentile, paziente, ti rassicura, ha una procedura. Chi è già arrabbiato per un addebito ingiusto trova finalmente qualcuno che lo ascolta.

Chi lavora nell’assistenza vera lo sa: nessun rimborso richiede che il cliente faccia qualcosa sul proprio computer. Se una «procedura di rimborso» ha bisogno di te, delle tue mani sulla tastiera e della tua banca aperta sullo schermo, la procedura è il furto.