L’auto non c’è più, e il numero lo cerchi tu.

La prima mossa, al contrario

In tutti gli altri copioni la prima mossa è loro: una telefonata, un SMS, un messaggio. Qualunque cosa venga dopo, tu sai di essere stato contattato, e quel sapere è già mezza difesa. Qui non succede.

Qui la prima mossa è tua. Il numero non ti è arrivato: lo hai cercato, lo hai scelto fra i risultati, hai composto tu. Nella tua testa la telefonata è partita da te, quindi la persona che risponde non può essere un truffatore: non sapeva nemmeno che l’avresti chiamata. È un ragionamento che sembra solidissimo ed è completamente sbagliato, perché il numero era stato messo lì mesi prima proprio per il momento in cui qualcuno lo avrebbe cercato.

Il lavoro del truffatore, in questo copione, si è svolto tutto molto prima della tua telefonata: comprare annunci sul motore di ricerca per le parole che userà una persona nei guai, creare schede di attività locali plausibili, riempirle di recensioni. Poi si aspetta. Il bersaglio non viene scelto: si presenta da solo, già spaventato, già convinto di aver preso l’iniziativa.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto

   Lo apri tu. Cerchi il soccorso stradale, la rimozione forzata, la depositeria comunale, il carro attrezzi in autostrada. In cima ai risultati c’è quello che ha pagato per starci. Il sito è pulito, il numero è grande, c’è scritto «attivo 24 ore».

2. Il pretesto

   Chi risponde non chiede quasi niente: conferma. «Sì, l’abbiamo rimossa noi su disposizione della polizia locale.» Non ha bisogno di sapere nulla della tua auto, perché sei tu a raccontargli dove l’avevi lasciata, che modello è, da quanto tempo. Ogni dato che serve al copione glielo fornisci nella prima mezza minuto di conversazione, e lui te lo ripete indietro come se lo sapesse già.

3. La leva: il sollievo

   Non è la paura, è quello che viene subito dopo. Per qualche minuto hai creduto che l’auto fosse stata rubata; adesso scopri che c’è, che è al sicuro in un deposito e che basta pagare per riaverla. Il sollievo spegne il sospetto molto più efficacemente della fretta, e chi conduce la telefonata lo sa: la voce è cortese, quasi dispiaciuta per il disagio.

4. L’isolamento: la finestra che si chiude

   C’è sempre una ragione per pagare adesso: il deposito chiude fra un’ora, la custodia costa a giornata, dopo mezzanotte scatta il secondo giorno, il carro attrezzi è già in strada per un altro intervento. Non ti viene impedito di verificare: ti viene fatto costare. E l’unica verifica che conta — una telefonata alla polizia locale — è anche l’unica che richiede tempo.

5. Il canale irreversibile

   Un codice QR mandato su WhatsApp, un collegamento per pagare con la carta, in qualche caso una ricarica. Il pagamento è quasi sempre presentato come una formalità già prevista dalla procedura, e l’importo è verosimile: qualche decina o qualche centinaio di euro, mai una cifra che ti faccia fermare a pensare.

Come si paga davvero una rimozione

Il pagamento avviene alla depositeria al momento del ritiro, oppure con i canali indicati sul verbale, e a fronte di una ricevuta intestata con i dati dell’operatore. Non esiste una procedura che chieda di saldare in anticipo, tramite un codice QR ricevuto su una chat, per ottenere l’indirizzo dove andare a prendere l’auto. L’ordine è invertito apposta: prima paghi, poi ti dicono dove andare — e quel «dove» è l’unica cosa che, una volta pagato, non arriverà mai.

Al ritiro servono i documenti: patente, documento d’identità, libretto di circolazione, e la prova di essere il proprietario o di essere stato autorizzato da lui. Un interlocutore che non ti chiede niente di tutto questo non sta gestendo una depositeria.