«Ciao mamma, ho cambiato numero.»

Non c’è nome, non c’è foto del profilo, non c’è niente da verificare: e proprio per questo funziona. Sei tu a riempire i vuoti. Rispondi «Giulia?», e la truffa ha appena ricevuto gratis il pezzo che le mancava — il nome di tua figlia, che da quel momento userà.

Come prosegue

Uno o due messaggi di ambientazione, quasi sempre nell’orario in cui una persona è al lavoro e ha meno tempo per pensare. Poi la richiesta, che non è mai grande abbastanza da sembrare assurda.

Gli importi stanno quasi sempre tra le poche centinaia e i duemila euro: abbastanza da valere la pena, abbastanza poco da non far chiamare nessuno. L’IBAN è intestato a un nome che non conosci, e se lo fai notare la risposta è pronta: «è il conto del mio collega», «è la partita IVA del negozio», «è il conto di Marco, poi gli do i contanti».

Perché non ti chiama mai

Perché la voce è l’unica cosa che non sa falsificare a costo zero. Da qui la scusa obbligata, che compare in ogni variante del copione:

Un telefono con il microfono rotto manda messaggi vocali? No. Ed è esattamente la richiesta che chiude la conversazione: «mandami un vocale». Non arriverà, o arriverà una voce che non è quella giusta.

Come si smonta, in venti secondi

1. Chiama il vecchio numero

   Quello che hai in rubrica da anni. Non risponde alla teoria del telefono rotto: se il telefono è rotto, il numero funziona lo stesso su un’altra scheda, e comunque sentirai la segreteria — che è già un’informazione.

2. Fai una domanda che la risposta non si trova online

   Non «come si chiama il cane» e non «dove siamo andati in vacanza»: sono su Facebook. Meglio qualcosa di banale e privato — cosa avete mangiato domenica, come si chiamava la maestra delle elementari, dov’è appeso un certo quadro in casa.

3. Non annunciare il sospetto

   Se scrivi «sei un truffatore», cambiano numero e riprovano con qualcun altro dei tuoi. Meglio non rispondere più, bloccare e segnalare il contatto dentro l’applicazione.

Le varianti dello stesso copione

• Il finto titolare o il finto capo. Arriva a un dipendente: «sono il dottor Rossi, ho cambiato numero, mi servono con urgenza dei buoni regalo per i clienti, li compri e mi mandi i codici fotografati». I codici delle carte regalo sono contanti: chi li legge, li ha spesi.
• Il finto amico su Telegram. Stesso schema, con la differenza che il nome utente può essere copiato quasi identico all’originale.
• Il furto dell’account. Un contatto vero — perché il suo account è già stato rubato — ti scrive: «ti ho mandato per sbaglio un codice a sei cifre, me lo rigiri?». Quel codice è la registrazione di WhatsApp con il tuo numero: se glielo mandi, perdi l’account e la truffa prosegue con i tuoi contatti.