«Ci sono altre famiglie interessate: con una caparra glielo tengo.»

Perché il cucciolo è l’esca perfetta

Il meccanismo è quello di ogni annuncio falso: paghi prima una cosa che non vedrai mai. Ma un cucciolo cambia due cose. La prima è la fretta: un animale «va via», le altre famiglie aspettano, e la caparra sembra l’unico modo per non perderlo. La seconda è che, dopo il primo pagamento, ogni richiesta successiva si presenta come una necessità del cane: il microchip, la visita dal veterinario, la gabbia per il viaggio, la spedizione, la dogana. Non stai più comprando qualcosa: ti stai prendendo cura di un animale che senti già tuo. E dire di no, nel racconto che ti fanno, significa lasciarlo solo.

Il copione ha due forme. Nella prima il cucciolo è in vendita a un prezzo credibile, e la prima richiesta è una caparra. Nella seconda è «in regalo»: una famiglia che si trasferisce all’estero e deve affidare con urgenza un cane di razza, e l’unica spesa è la spedizione. Già nel 2015 la Polizia Postale descriveva il seguito, identico a quello di oggi: dopo il primo pagamento arrivano la visita veterinaria necessaria per spedire l’animale, la gabbia adatta al viaggio, le tasse doganali. A chi smette di pagare arrivano finti documenti secondo cui il cane è bloccato in dogana per colpa sua, carte intestate di uffici esteri che non esistono, e la minaccia che l’animale morirà e che la colpa sarà di chi non ha pagato.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto: l’annuncio, e subito WhatsApp

   Un portale di annunci, un gruppo sui social, un sito di allevamento con belle foto. Le immagini possono essere di un altro cane, copiate da un altro annuncio, anche di un altro Paese. Al primo contatto la conversazione si sposta sul telefono, fuori dalla piattaforma, dove nessuno la modera e dove l’annuncio può sparire senza lasciare traccia. «L’annuncio non esiste più», ha risposto il venditore del bassotto al giornalista che lo ha richiamato, prima di chiudere la telefonata.

2. Il pretesto: un cane vero, con una storia

   Il venditore ha una storia pronta: la cucciolata appena svezzata, l’allevamento di famiglia, il trasferimento all’estero che costringe a darlo via. Manda foto e video, risponde con pazienza, e spesso non è solo: c’è un marito, un collega, un veterinario, un corriere. Ogni personaggio in più rende più credibile il primo, e ognuno porta con sé un pagamento in più.

3. La leva: la fretta, poi l’affetto

   Le altre famiglie in fila sono la leva della prima richiesta: se non paghi adesso, il cane va a un altro. Poi entra la leva più forte, l’affetto. Dal primo pagamento il cucciolo è già un pò tuo, e ogni nuova richiesta si presenta come fatta per il suo bene. È difficile dire di no al microchip o al veterinario di un cucciolo; è ancora più difficile quando chi te lo chiede lascia intendere che, senza, il cane resterà dov’è.

4. L’isolamento: le richieste a rate

   Nessuna richiesta è grande: 250 euro, poi altri 250, poi «solo» la differenza. Ognuna arriva con una spiegazione tecnica che non hai modo di controllare — la registrazione del microchip, la causale del bonifico, il documento per il viaggio — e con un’altra persona che la conferma. Il pagamento chiesto è un bonifico istantaneo, una ricarica, un trasferimento di denaro: metodi che una volta partiti non si annullano.

5. Il canale irreversibile: la ricevuta del rimborso

   La mossa più astuta arriva quando ti fermi. Per convincerti a pagare ancora, il venditore promette di restituirti il pagamento «sbagliato» e ti manda la prova: una contabile con il CRO, il codice che identifica un bonifico. Sembra un documento della banca; è un’immagine, e un’immagine la può comporre chiunque. Serve a farti fare il bonifico nuovo prima che tu ti accorga che quello vecchio non è mai tornato. E se non paghi più, la storia cambia tono: il cane bloccato, le spese che maturano, le minacce.

Come si compra un cane senza cadere nel copione

Vai a vederlo. Un allevatore o un privato in buona fede ti fa conoscere il cucciolo e ti fa vedere il documento di iscrizione all’anagrafe con il numero del microchip; e accetta che tu paghi quando lo porti via. Per un cane che arriva da un altro Paese servono documenti in più, a cominciare dal passaporto europeo per animali da compagnia: un venditore serio te lo dice prima, non una spesa alla volta dopo la caparra. Chi ha sempre un motivo per non farti venire — è all’estero, è lontano, ha fretta, il cane è già dal corriere — ti sta dicendo tutto quello che ti serve sapere.