«Ogni euro va direttamente alle famiglie colpite dall’alluvione.»

Il copione più veloce, perché il pretesto lo mette la realtà

In ogni altra pagina il truffatore deve costruire una storia credibile: un conto bloccato, un nipote nei guai, un pacco fermo. Qui la storia è vera ed è ovunque. L’alluvione c’è stata, il terremoto c’è stato, le immagini sono quelle. Il lavoro del truffatore si riduce a una cosa sola: farsi trovare nel momento in cui cerchi dove donare, o arrivarti prima che tu lo cerchi. Le pagine nascono nelle prime ore, quando le organizzazioni vere sono impegnate a soccorrere e non ancora a comunicare. I nomi sono scelti per somigliare: la stessa parola dell’ente vero con un aggettivo in più, la sigla giusta con un dominio diverso, un «comitato» o una «onlus» che non esiste. Altre volte l’ente vero viene copiato e basta: stessa grafica, stesso logo, IBAN diverso.

E c’è la variante più piccola e più crudele: la raccolta per una famiglia precisa, con il nome della vittima preso dai giornali, aperta da uno sconosciuto su una piattaforma di raccolta fondi. La famiglia lo scopre dopo, quando qualcuno le chiede se i soldi sono arrivati.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto

   Un post sui social condiviso da un amico, un annuncio a pagamento, un SMS con un numero «solidale», un’email, una telefonata, una persona alla porta con una pettorina. A volte è la pagina stessa a farsi trovare: quando cerchi «donazioni alluvione», i primi risultati sono annunci a pagamento, e un annuncio lo può comprare chiunque.

2. Il pretesto

   L’emergenza vera, raccontata con le immagini vere. Non c’è niente da inventare e niente da verificare: è tutto sui giornali. L’unica cosa inventata è chi raccoglie.

3. La leva: la compassione, con una scadenza

   «Nelle prime 48 ore ogni minuto conta.» È vero per i soccorsi, ed è la frase che ti impedisce di controllare. Donare in fretta sembra la cosa giusta, e più è in fretta più ti senti utile: è l’unico copione in cui la fretta ti fa sentire una persona migliore.

4. L’isolamento

   Qui non serve tenerti al telefono: basta non lasciarti il tempo. La pagina è fatta per chiudere in un minuto, con il pulsante e l’importo già proposto. Se è un amico ad averla condivisa, la verifica sembra già fatta da lui. Non lo è: ha condiviso in fretta anche lui.

5. Il canale irreversibile

   Un bonifico a un IBAN che è di una persona, non di un ente. Un pagamento con PayPal «fra amici e familiari», che non ha protezione e non ha commissioni, «così arriva tutto». Criptovalute, carte regalo, contanti alla porta. Le organizzazioni vere accettano tanti modi di donare: chi ne accetta uno solo, e proprio quello che non si può richiamare, ha scelto quel modo per un motivo.

Perché ci cascano proprio le persone migliori

Perché la difesa che serve qui è un gesto che, in quel momento, sembra meschino: fermarsi a controllare mentre la gente ha bisogno. Il copione conta esattamente su questo. Ma la generosità non ha una scadenza di 48 ore: le organizzazioni vere raccolgono per mesi, la ricostruzione dura anni, e un bonifico fatto domani sul conto giusto vale più di uno fatto adesso sul conto sbagliato. Chi ha davvero bisogno non lo sa nemmeno, che stai donando: non è a lui che stai dicendo di no se aspetti un’ora.

Vale anche l’altra domanda di questo sito: perché proprio a me? Le raccolte vere non ti scrivono in privato e non ti telefonano; sono lì, e ci vai tu. Chi ti cerca, in una emergenza, ti sta cercando per un motivo suo.