«Ti giro dei soldi, tu li mandi avanti e tieni il dieci per cento.»

L’unico copione in cui non ti rubano niente

Ogni truffa che trovi in queste pagine ha bisogno di un punto d’arrivo per i soldi: un IBAN, una carta, un portafoglio. Il truffatore non può usare il suo, perché il primo bonifico contestato lo porterebbe alla sua porta. Gli serve il tuo. Il money mule — il «mulo» — è la persona che presta il proprio conto, la propria carta o la propria identità per far passare i soldi degli altri, in cambio di una percentuale o di una cifra fissa. Non è una vittima nel senso delle altre pagine: è il pezzo del meccanismo che rende irreversibile tutto il resto. Quando la signora della telefonata del finto operatore fa il bonifico «sul conto sicuro», il conto sicuro è il tuo.

Chi ti recluta lo sa, e sa anche un’altra cosa: quando la vittima denuncia, la banca e la polizia risalgono il bonifico. Il primo nome che trovano è il tuo. Il secondo, se ci arrivano, è quello di un altro mulo. I truffatori non ci sono mai. Per questo il conto in prestito vale così tanto per loro e così poco per te: ti pagano qualche centinaio di euro per prenderti tutto il rischio penale di un’organizzazione.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto: l’offerta di lavoro, o l’amico che «ha un giro»

   Un annuncio di lavoro da casa, su un sito di annunci o sui social: «responsabile pagamenti», «agente finanziario», «gestione incassi per clienti italiani», part-time, nessuna esperienza, un’azienda estera che «non ha ancora un conto in Italia». Oppure un messaggio diretto su Instagram o Telegram, rivolto a studenti e ragazzi: «guadagni 300 euro in un giorno, devi solo avere un conto». O ancora un conoscente, uno che «lavora con le cripto» e ha bisogno di un appoggio. In una versione più recente il contatto è la persona conosciuta online di una relazione a distanza: dopo settimane ti chiede di ricevere un bonifico per lei, «perché la sua banca ha un problema».

2. Il pretesto: un lavoro semplice, tutto regolare

   Ricevi dei pagamenti dai «clienti», trattieni la tua percentuale, giri il resto dove ti dicono: un altro IBAN, un servizio di trasferimento di denaro, uno sportello di criptovalute, un portafoglio. C’è un contratto da firmare, con un logo e una partita IVA: serve a te, per sentirti in regola, non a loro. In una seconda versione il lavoro è ancora più corto: apri un conto online a tuo nome con la tua identità digitale, poi consegni le credenziali e la carta, oppure la carta prepagata che hai già. Ti pagano una volta e sparisci dal giro. Il conto no.

3. La leva: il guadagno facile, e il fatto che non stai rubando a nessuno

   È la leva più efficace perché non ha bisogno di ingannarti del tutto. Molti muli intuiscono che qualcosa non torna, ma i soldi non sono loro, non li hanno presi a nessuno, e dieci per cento su bonifici da migliaia di euro è più di uno stipendio. Chi ha bisogno di soldi — studenti, disoccupati, persone indebitate, persone appena arrivate in Italia — è cercato apposta. Gli si spiega che è tutto legale, che la responsabilità è dell’azienda, e che la banca «fa domande solo per perdere tempo».

4. L’isolamento: il telefono che non è più tuo

   Il conto deve restare tuo sulla carta e diventare loro nei fatti. Nella versione lieve ti dicono di non parlarne con la banca e di rispondere «bonifico a un amico» se te lo chiedono. In quella pesante, come in India, ti fanno installare un’app che inoltra a loro ogni SMS della banca e ogni codice usa e getta: da quel momento i bonifici li fanno loro, con la tua identità, e tu non vedi nemmeno cosa passa. La versione estrema è fisica: il titolare del conto viene tenuto in un albergo per il giorno delle operazioni, con il telefono in mano a un altro, «per sicurezza».

5. Il canale irreversibile: il tuo nome sul bonifico

   Qui il canale irreversibile non è un pagamento che fai tu. È il tuo nome, il tuo IBAN e il tuo documento in cima a una catena di bonifici che parte dalle vittime. Quando una di loro denuncia — e denunciano quasi tutte — la banca blocca il conto e segnala l’operazione; la polizia convoca l’intestatario. A quel punto i soldi sono già in criptovalute o all’estero, chi ti ha reclutato ha cambiato numero, e l’unica persona con un nome e un indirizzo sei tu. La percentuale che hai trattenuto è la prova che hai partecipato.

Perché sembra innocuo

Perché non c’è nessuna vittima davanti a te. Nelle altre pagine la truffa ha un momento in cui ti chiedono soldi tuoi, e quello è il momento in cui puoi accorgertene. Qui ti offrono soldi, e l’unica cosa che ti chiedono è di non pensare a chi appartenevano prima. La rivelazione arriva dopo, quando il conto viene bloccato per un bonifico che hai «solo girato»: scopri che la persona che lo ha mandato era una pensionata convinta di mettere al sicuro i risparmi, e che davanti alla banca e alla polizia il ricevente sei tu.

Il reclutamento non riguarda solo chi cerca lavoro. Le stesse persone che sono state truffate una volta vengono ricontattate con la proposta di «recuperare» i soldi facendo passare sul proprio conto quelli di altri, e alcune accettano. E chi ha aperto un conto per un’altra truffa — una piattaforma di investimenti, un lavoro a compiti — spesso ha già fornito credenziali e codici senza saperlo: quel conto è già in prestito.