«Compra cinque carte da cento e mandami la foto dei codici.»

Perché proprio le carte regalo

Un bonifico passa da due banche, lascia un nome, un IBAN, un orario, e nelle prime ore si può richiamare. Una carta regalo non passa da nessuna parte: è un codice che vale una somma nel negozio che l’ha emessa, e chi lo conosce la spende. Appena lo leggi al telefono o ne mandi la foto, il truffatore lo carica su un account suo o lo vende a chi compra codici a sconto, e in pochi minuti il valore è uscito dal paese. Nessun antifrode bancario ha visto niente, perché per la banca tu hai fatto un acquisto normale in un supermercato.

È il motivo per cui questo finale è cresciuto mentre le banche imparavano a bloccare i bonifici sospetti. Come il corriere che passa a ritirare, sposta l’incasso fuori dal circuito bancario: lì niente si può richiamare, e la vittima non ha nemmeno un’operazione «non autorizzata» da contestare, perché l’acquisto delle carte lo ha fatto lei, di persona, con la sua carta.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto

   Quello di un altro copione: un messaggio del titolare da un numero nuovo, una email del parroco o del presidente dell’associazione, una telefonata di un ufficio, il finto supporto tecnico, la relazione online che dura da mesi. Il contatto non è mai «compra carte regalo»: quella è l’ultima frase, non la prima.

2. Il pretesto

   Una ragione per cui il pagamento deve avvenire proprio così. Il capo deve fare un regalo ai clienti e non ha tempo; il parroco vuole ringraziare i volontari e vuole che sia una sorpresa; la sanzione «si può saldare anche con PaySafeCard, così evita il fermo»; il tecnico accetta «solo carte, per la contabilità»; la persona amata non riesce ad accedere alla banca dall’estero. Ogni pretesto è costruito per far sembrare normale una cosa che non lo è mai.

3. La leva

   Cambia con il copione ospite: l’obbedienza al capo, il senso del dovere verso la comunità, la paura della sanzione, la gratitudine per il servizio, l’affetto. Il finale delle carte regalo non ha una leva sua: usa quella che ha già funzionato fin lì.

4. L’isolamento: la sorpresa e la cassiera

   Il segreto arriva vestito da cortesia: «non dirlo a nessuno, dev’essere una sorpresa», «resta in linea mentre compri, così ti guido». E c’è un passaggio che nessun altro copione ha: il truffatore sa che la cassiera potrebbe farti una domanda, e ti prepara la risposta. «Se chiedono, sono per i nipoti.» Se ti hanno istruito su che cosa dire a chi lavora in negozio, hai già la risposta a tutto.

5. Il canale irreversibile

   Il codice. Grattato e letto al telefono, o fotografato e inviato. Da quel momento la carta è vuota e la persona che ha ricevuto il codice può essere ovunque. Non c’è un IBAN, non c’è un beneficiario, non c’è un richiamo: c’è uno scontrino.

Perché la richiesta sembra piccola

Cinquecento euro in carte regalo sembrano meno di un bonifico da cinquecento euro. Non c’è un IBAN da copiare, non c’è la sensazione di «mandare soldi a uno sconosciuto»: c’è una commissione da fare al supermercato per una persona che conosci, e un rimborso promesso in giornata. La carta regalo toglie al pagamento tutto quello che lo fa sembrare un pagamento. Poi la cifra sale, perché la prima commissione è andata bene e la seconda ha un motivo.

Sulle persone anziane funziona un’altra cosa: la carta regalo è un oggetto, si compra in tabaccheria, si tiene in mano. Non sembra un movimento di denaro, e chi non usa la banca online non ha nemmeno l’idea che quel codice possa essere speso dall’altra parte del mondo un minuto dopo.