«Il suo nome risulta in un’indagine.»

Il 17 settembre 2026 l’FBI ha aggiornato il suo avviso pubblico sui finti poliziotti e i finti funzionari. Fra gennaio 2025 e luglio 2026 il suo centro per le denunce ha ricevuto quasi 61.000 segnalazioni, per oltre 1,6 miliardi di dollari. Il copione descritto è questo: numeri di telefono, indirizzi email, nomi e qualifiche di enti veri falsificati, compresi quelli dell’FBI stesso; tono urgente e aggressivo; rifiuto di parlare con chiunque non sia la vittima; la vittima tenuta al telefono per tutta la durata; l’invito a non dirlo a familiari, amici, banca o polizia. Il pagamento richiesto con carte prepagate, corrieri, bonifici, criptovalute o contante inserito negli sportelli di criptovalute. La maggioranza dei casi è l’accusa di un reato con la minaccia dell’arresto; segue la convocazione mancata come giurato o l’udienza saltata «con un mandato di arresto in corso», quasi 7.000 denunce da sola.

Due novità. La prima è la videochiamata: con l’intelligenza artificiale i truffatori compaiono in video come agenti o funzionari, con divise e finti uffici ricostruiti, e in una variante si presentano come autorità straniere impossibili da verificare. La seconda è la frase che l’FBI mette in testa ai consigli, e che vale identica qui: le forze dell’ordine e gli uffici pubblici non contattano mai nessuno per telefono o messaggio per chiedere un pagamento o dati personali. Mai. Non c’è una versione in cui lo fanno.

Il 29 settembre 2026 l’ufficio dell’FBI di Newark, nel New Jersey, ha descritto una variante costruita apposta per superare il controllo. Chi chiama si presenta come agente dell’FBI, della DEA o del Secret Service, falsifica il numero di un ufficio federale vero e usa il nome di un agente vero. La vittima che, prudente, telefona a quell’ufficio per controllare si sente rispondere che l’agente esiste e lavora lì: ed è la verità. Altri non riescono a parlare con nessuno e si convincono lo stesso, perché il numero sul display sembrava quello giusto. Uno dei truffatori si è presentato in videochiamata davanti a un finto ufficio dell’FBI, con la scrivania, il sigillo e un uomo in completo.

Il consiglio dell’FBI corregge proprio questo punto, e vale identico qui. Il numero si cerca per conto proprio, come nella verifica descritta qui sopra, ma la domanda da fare cambia: non «il maresciallo Rossi lavora da voi?», perché la risposta può essere sì, ma «credo di essere il bersaglio di una truffa: il maresciallo Rossi mi sta cercando davvero?». E se a quel numero non risponde nessuno, la verifica non è fatta: un numero che sembrava autentico non conferma niente. Il nome vero di un funzionario in servizio si trova online: che chi ti chiama lo conosca dimostra solo che lo ha cercato.

Il finto poliziotto non deve per forza accusarti. Nel settembre 2026 il procuratore generale della Carolina del Nord ha avvertito le vittime di violenza domestica di una serie di telefonate che arrivano poco dopo un arresto o un’udienza, con i dettagli veri del procedimento presi dagli atti pubblici: la finta cauzione da versare, il finto costo per «registrare» l’ordine di protezione, il braccialetto elettronico da pagare prima che l’aggressore venga rimesso in libertà, le accuse che il procuratore «archivierà» se la vittima paga. E l’isolamento fatto su misura: i servizi di assistenza, dicono, costano cifre proibitive, quindi tanto vale trattare con loro. «Nessuna forza di polizia e nessun procuratore ti chiamerà mai per chiederti dei soldi. Se ricevi una chiamata così, è una truffa: riattacca e chiama la polizia», ha detto il procuratore.

La versione italiana ha le stesse fondamenta: le udienze sono pubbliche, i nomi e le date girano, e chi ha appena vissuto un arresto o una denuncia è nelle condizioni ideali per credere a chi dice di chiamare dal tribunale. Le misure di protezione, gli ordini di allontanamento e i centri antiviolenza non costano nulla a chi li chiede, e nessun ufficio li fa pagare per telefono. La regola in cima a questa pagina vale anche quando la voce è gentile e sta dalla tua parte.

Nelle settimane successive può arrivare una seconda telefonata: un’altra autorità, un’altra unità specializzata, che dice di aver individuato i responsabili e di poterti restituire il maltolto, previo versamento delle spese di procedura o di un’imposta. È lo stesso gruppo, o qualcuno che ha comprato l’elenco delle persone già colpite.

Chi è stato truffato una volta è un bersaglio più facile, non più difficile: ha una perdita aperta che vorrebbe chiudere. Nessuna autorità chiede denaro per restituirti del denaro.