«Vada allo sportello, inserisca le banconote e inquadri questo codice.»

Perché il truffatore lo preferisce al bonifico

Un bonifico lascia un IBAN, passa da una banca che può fermarlo e può essere richiamato. Il contante consegnato a un incaricato richiede una persona in carne e ossa che venga a prenderlo, e quella persona è un rischio. Lo sportello di criptovalute non ha nessuno dei due problemi: prende le banconote da te, direttamente, e le trasforma in secondi in qualcosa che non si può bloccare e non si può restituire. Per chi organizza la truffa è il canale perfetto, e per questo compare sempre più spesso come finale di copioni nati per il bonifico o per il corriere. L’FBI, nell’avviso del settembre 2026 sui finti funzionari e i finti poliziotti, elenca fra i pagamenti pretesi le carte prepagate, i corrieri, i bonifici, le criptovalute «e il contante inserito negli sportelli di criptovalute».

Negli Stati Uniti, dove questi sportelli sono migliaia, le cifre sono note: 389 milioni di dollari sottratti così nel solo 2025 secondo l’FBI, circa due terzi a persone anziane. La città di San Diego, che ne conta 110, sta per obbligare i gestori a esporre un cartello con scritto «Attenzione: la criptovaluta può essere usata per le truffe», seguito da due righe che valgono anche qui: è quasi certamente una truffa se stai mandando denaro a qualcuno che non hai mai incontrato di persona, o a qualcuno che dice di essere delle forze dell’ordine. A Omaha, dove i cartelli esistono già, le truffe agli sportelli sono calate dell’80 per cento in un anno. Il cartello non spiega niente di nuovo: dice l’unica cosa che nessuno al telefono ti lascia il tempo di pensare.

In Italia gli sportelli sono meno, ma esistono, in negozi e centri commerciali, e chi ti manda lì sa dove sono. Chi li gestisce può essere un operatore regolarmente autorizzato, e lo sportello può essere perfettamente legale. La truffa non è lo sportello. È la persona che ti ci sta accompagnando al telefono.

Il copione, mossa per mossa

1. Il contatto: uno qualsiasi degli altri copioni

   Una telefonata dalla «polizia» o dalla «procura», dalla «banca», dal «supporto tecnico»; un messaggio dal fidanzato online che ha un’emergenza; un’offerta di investimento. Il canale non ha un contatto suo: si innesta sugli altri.

2. Il pretesto

   Il conto è compromesso e i risparmi vanno «messi al sicuro» in un portafoglio digitale protetto; c’è una cauzione da pagare per un parente; c’è una multa, un’imposta, una sanzione da saldare subito; c’è un investimento da alimentare. Il contante va prelevato in banca, e per la banca serve una bugia già pronta: «se le chiedono il motivo, dica che è per una ristrutturazione».

3. La leva: la paura e l’autorità

   Chi finisce allo sportello ci arriva quasi sempre spaventato: un’accusa, un conto in pericolo, un familiare nei guai. Il denaro contante in mano rende tutto più vero, e lo sportello, che ha l’aspetto di una macchina ufficiale, sembra un posto sicuro dove metterlo.

4. L’isolamento: la voce che resta in linea

   Non ti lasciano mai. Restano al telefono mentre prelevi, mentre guidi, mentre sei davanti allo sportello: «non riattacchi, non parli con nessuno, se qualcuno le chiede cosa sta facendo dica che è per suo nipote». La procedura è complicata quanto basta perché tu abbia bisogno di loro a ogni passaggio: «prema qui, ora inserisca le banconote, ora inquadri il codice che le ho mandato».

5. Il canale irreversibile

   Il codice QR che inquadri è l’indirizzo del loro portafoglio. Lo sportello conta le banconote, compra criptovaluta e la manda lì. Stampa una ricevuta. È finita, e non è recuperabile: non c’è un’operazione da contestare, perché l’hai fatta tu, in contanti, a una macchina. Se c’è un limite giornaliero, ti fanno tornare domani.

Perché lo sportello sembra un posto sicuro

Perché somiglia a un bancomat, sta in un negozio o in un centro commerciale, ha uno schermo, stampa una ricevuta. Tutto dice «operazione registrata». E in un certo senso lo è: la transazione esiste, ha un numero, è scritta per sempre. Ma è registrata come un acquisto di criptovaluta fatto da te e spedito a un indirizzo che hai scelto tu. La macchina ha fatto esattamente quello che le hai chiesto. Per questo il cartello di San Diego è scritto per chi è già davanti allo sportello, con le banconote in mano e il telefono all’orecchio: è l’ultimo momento in cui una frase può ancora entrare.